圣诞树运到小屋时，积雪已经没过了膝盖。卢卡斯扛着树干往屋里走，松针上的冰碴掉进领口，他却笑出声：“这树比去年的高半米，够扎眼。”

艾莉森正蹲在壁炉前整理灰烬，指尖捏着块没烧透的教案纸。纸角的红墨水洇成模糊的团，隐约能认出“圣诞”两个字。“你说，她最后那个圣诞，有没有收到过礼物？”她忽然抬头，壁炉的火光在她眼里跳动，像十五岁那年圣诞夜偷点的许愿灯。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

卢卡斯把圣诞树靠在墙角，松枝扫过镜面时，镜中闪过个模糊的影子——穿红裙子的少女正踮脚够树顶，发梢的雪花发卡晃得人眼花。“上周整理阁楼，找到这个。”他从工具袋里掏出个铁皮盒，打开的瞬间，铁锈味混着松脂香飘出来。

盒子里躺着枚银质雪花胸针，针脚处刻着极小的“E”字。艾莉森的指尖刚触到金属，镜面突然泛起涟漪，像被投入石子的冰湖。镜中少女的裙子变成了淡蓝色，手里捧着本烫金封面的书，书页上“人生没有白走的路”几个字，正随着她的呼吸轻轻起伏。

“这是女教师的遗物。”卢卡斯用软布擦拭胸针，“档案里说她总带着本诗集，学生嘲笑她‘酸气冲天’，她却在扉页写‘我的气质里，藏着读过的雪与书’。”

艾莉森把胸针别在毛衣上，冰凉的金属贴着心口。她转身时，看见镜中的自己正对着书微笑，而现实里的她根本没拿书。“她在教我什么？”她摸着镜面的白雾，那些水汽在指尖凝成水珠，滴落在地时，竟在红砖上洇出串脚印——比她的脚小两码，像少女的尺码。

脚印一直延伸到阁楼门口。艾莉森踩着吱呀作响的木梯往上爬，卢卡斯举着油灯跟在后面，灯芯的光晕里，无数灰尘在飞舞，像被遗忘的圣诞雪。

阁楼角落堆着只旧木箱，箱盖用红绳捆着，绳结处系着张泛黄的圣诞卡。艾莉森解开绳子的瞬间，卡面“祝你被全世界