图书馆的地下室阴冷潮湿，艾莉森在积灰的铁架上翻找时，卢卡斯正用警棍抵着不断震动的木门。突然，角落里的落地钟“当”地敲响，十二点了。

“找到了！”艾莉森举起泛黄的名册，“牧师的曾孙女是……面包店的梅姨！”

木门“咔嚓”裂开一道缝，黑色雾气里伸出根麦秸秆，像蛇一样缠向卢卡斯的脚踝。他挥棍斩断时，那截秸秆落地便化作一滩黑水。

“梅姨的孙子上周刚满七岁。”卢卡斯喘着气后退，“七圣要的是七岁的血亲。”

艾莉森突然明白了扉页那句话的意思。她抓起桌上的钢笔，在名册空白处写下：“仪式非祭献，乃铭记”。写完的瞬间，钢笔尖渗出的血珠滴在纸上，竟晕成了一朵红色的槲寄生。

“当年的仪式，不是给‘圣诞之灵’送祭品。”她盯着那朵血花，“是让后人记住先辈熬过的饥荒——那些麦秸秆，是当年饿死的孩子扎成的稻草人！”

木门轰然倒塌，七个雪人涌了进来。但这次，它们没有攻击，只是呆呆地站在血花前。麦秸秆脑袋里渗出的黑色汁液，渐渐变成了透明的水珠，滴在地上，化作小小的冰晶。

艾莉森走到最近的雪人前，轻轻摘下它脖子上的红围巾。围巾下，麦秸秆扎成的胸口，嵌着半块生锈的铁片——那是1897年饥荒时，孩子们用来煮雪水的铁锅碎片。

“我们忘了。”她的声音很轻，却清晰地传到每个角落，“不是忘了仪式，是忘了他们为什么熬过来。”

七个雪人开始融化，化作带着麦香的雪水，渗入地下室的泥土。最后一个雪人消失时，地上留下七颗小小的麦粒，在灯光下闪着微光。

卢卡斯看着艾莉森指尖的血珠滴在麦粒上，突然笑了：“老警长说，明年春天该种点小麦了。”

第二天清晨，梅姨的面包店飘出从未有过的麦香。艾莉森和卢卡斯站在店前，看着梅姨的小孙子捧着刚出炉的麦饼，分给路过的每个孩子。

图书馆的防潮箱里，那本日记旁多了个玻璃瓶，里面装着七颗麦粒，和一张纸条：“苦难从不值得歌颂，但挺过苦难的人，该被记住。”

窗外的雪还在下，但这次，落在圣诞彩灯上的雪花，都带着暖暖的光。

圣诞诡异录（再续）

梅姨的麦饼香飘了整座幽影镇时，艾莉森在图书馆的玻璃柜里发现了新变化。装着七颗麦粒的玻璃瓶旁，不知何时多了片干枯的槲寄生，叶片脉络里嵌着细碎的冰晶，在阳光下折射出彩虹般的光。

“这东西昨晚还不在。”卢卡斯用戴着手套的手指敲了敲玻璃，“像是从森林里带来的。”

话音未落，街角的老座钟突然“铛铛”敲了十三下。全镇的人都愣住了——这钟从1923年起就只走十二格，镇长三次想拆了它，每次都在动工前夜被莫名的浓雾困住。

艾莉森盯着玻璃柜里的槲寄生，突然想起日记最后一页被虫蛀的句子：“十三响，灵归乡”。

“去钟塔。”她抓起外套就跑，卢卡斯紧随其后，警靴踩过融雪的水洼，溅起一串细碎的冰碴。

钟塔内部比想象中更破败。木质楼梯被岁月啃出蜂窝状的孔洞，每踩一步都发出垂死的呻吟。爬到顶层时，齿轮组旁的地面上，散落着七根银色的细针，针尾都系着红丝线，线的另一端缠在钟摆上。

“是‘引灵针’。”艾莉森蹲下身，指尖刚触到针尾，整座钟塔突然剧烈摇晃。钟摆“哐当”撞向齿轮，红丝线瞬间绷直，在空气中拉出七道红色的残影。